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Miguel Briante nació en 1944, en 
General Belgrano. A los diecisiete 
años ganó en Buenos Aires un fa- 
moso concurso organizado por la re- 
vista El Escarabajo de Oro (en el ju- 
rado estaban Beatriz Guido, Dalmi- 
ro Sáenz, Humberto Costantini y 
Augusto Roa Bastos) y antes de cum- 
plir los veintitrés había publicado 
dos libros de cuentos tan cortos co- 
moextraordinarios (Las hamacas vo- 
ladoras y Hombre en la orilla). Pero de- 
bieron pasarveinte añosparaque pu- 
blicara su tercer libro de cuentos 
(Ley de juego), que en realidad res- 
cataba y reordenaba su breve obra 
cuentística anterior y le agregaba 
apenas veinte páginas, en forma de 
cuatro cuentos nuevos: los que él lla- 
maba “de gauchos fumados”. En esos 
veinte años intermedios, Briante se 
dedicó al periodismo con los dien- 
tes apretados y sufrió el karma de los 
escritores poco prolíficos: que se le 
exigiera más obra, que se lo viera co- 
mo una promesa malograda, que se 
fueran olvidando de su voz literaria. 

En el medio intentó una novela 
(Kincón) que pareció clausurar su 
vínculo con la literatura: por lo que 
pudo o lo que no pudo poner en 
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ella (eso lo sabía sólo él, y daba ver- 
siones diferentes del asunto según 
su humor). Lo cierto es que des- 
pués de ese libro, que terminó a los 
veintiséis años (aunque publicó 
bastante más tarde y fantasmal- 
mente, en la horrible Argentina de 
1975), empezó un vaivén que iba 
a ser el leitmotiv del resto de la vi- 
da de Briante, hasta que murió pre- 
maturamente, a los cincuenta 
años: dejar el periodismo para po- 
der escribir, añorar el periodismo 
cuando estaba afuera. 

La publicación póstuma de sus 


mejores crónicas (en el volumen ti- 
tulado De este mundo) demostró no 
sólo que Briante no había sido tan 
poco prolífico como siempre se lo 
“acusó” (la gran mayoría de esas cró- 
nicas, escritas bajo la presión y las 
limitaciones del cierre diario, han 
resistido más que airosas el paso del 
tiempo) sino que ese ejercicio a re- 
gañadientes del oficio periodístico 
le era a Briante tan necesario como 
respirar: un tipo como él no podía vi- 
virsin contar historias. Eso es lo que 
se llama “respiración narrativa”, y 
se practica no sólo publicando libros 


sino en la máquina de escribirdeuna 
redacción o incluso en la tertulia 
trasnochada de un bar. 

El cuento que se reproduce en es- 
tas páginas es uno de los protago- 
nizados poresos “gauchosfumados” 
de Briante. Sucede en General Bel- 
grano, o másprecisamente “en lo de 
Arispe”, una mezcla de boliche de 
pueblo y sala de espera existencial 
ambientada en la nada que es el te- 
rritorio por excelencia del univer- 
so narrativo de Briante. En ese bo- 
liche, como en la literatura, no pa- 
saconvencionalmente el tiempo (o 
pasa lejos, que viene a ser lo mis- 
mo). En ese boliche puede enten- 
derse lo que significa para Briante 
ese rito que vulgarmente se cono- 
ce como el ejercicio de la palabra: 
las historias que tenemos adentro 
van haciéndose cada noche más 
grandes dentro de nosotros, hasta 
que nos decidimos a contarlas. Y 
uno cuenta una historia para saber 
cómo termina, para saber si esa his- 
toria vivirá. De eso se trata, en el 
fondo, todo el asunto: de lograr, 
como fue el caso de Briante, que 
cuando uno muera, la historia que 
contó siga viviendo. 
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A don Enrique Wernicke. 


e6 Entre las dos raíces de eu- 
calipto que empezaban a que- 
marse, así de grandes todavía, en 
el hueco del medio, abajo, ardió 
furiosamente un tronco más chi- 
co, que hacía un rato habían ti- 
rado al fuego. Ardió en llamas 
altas y se perdió. 

Los troncos arden más que 
nunca justo antes de gastarse para 
siempre —dijo en voz alta Belisa- 
rio, el que fue maestro de la escue- 
la siete. Se lo miró, como a cada 
uno que hablaba. 

No sabía que también te lla- 
mabas Roldán —le dijo Lombarde- 
ro, ese flaco altísimo que había si- 
do rubio, y que hace unos años vi- 
no a pasar unos días en una quin- 
tita que tiene por acá, y ya nunca 
volvió a pasar del boliche, para el 
pueblo. Las hijas vienen a verlo, 
de vez en cuando. 

—Lo dice por un poeta que hubo 
-dijo Arispe, que con los años ha- 
bía aprendido que para tener bo- 
liche hay que ser traductor. 

Pero ese día estaba el loco To- 
ledo, o algún otro loco —que siem- 
pre venimos-— y se lo dijo, como sa- 
biendo: 

—No veo el chiste —dijeron, uno 
dijo; hablar así no es ser poeta, 
sino decir la verdad —y todo el 
mundo se quedó callado un rato, 
como Dios venía mandando. 

Esa vez, no llovía. 

—Repita, entonces —dijo Arispe, 
por fin. 

-Que el tronco arde más que 
nunca justo cuando se está por 
consumir para siempre —dijo Be- 
lisario. 

Antes no dijo consumir, pero 
valga —terció un tercero, el de los 
botes, haciendo sonar las botas de 
goma, una contra otra, con ese chi- 
rrido insoportable que ya conocí- 
amos y a veces hasta nos asustaba. 
Y después: 

—La pucha que se nos ha puesto 
observador —dijo, sin mucho entu- 
siasmo en la be. 

—Todos nos hemos puesto —dijo 
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Arispe, y señaló el fuego—. O se- 
rán los años. 

Podía tener razón con las pala- 
bras, pero con el dedo estuvo más 
cerca. Eran los años y ese fogón con 
tiraje afuera, que Arispe había he- 
cho hacer en el boliche después 
que le contaron que la boite del 
pueblo tiene uno. Justo en el rin- 
cón de la pared de la ventana y de 
la pared sin nada, que da para el 
lado del pueblo. Desde hacía un in- 
vierno y algo, desde que se quema- 
ban esos troncos en el fondo, co- 
mo en casa de ricos, nos íbamos a 
mirar las llamaradas, y todos nos 
callábamos más o hablábamos más. 

A la mayoría se les había dado 
por llegar a la tardecita, cuando 
empezaba el frío y había que pren- 


der el fuego. Era un momento ra- 
ro, entreverado: todos decían que 
la leña así y las ramitas asá. Pero 
a la primera luz alta pegando en 
los ladrillos, había una parte ale- 
ere y triste, un tajo en el tiempo 
que nos hacía callar. Y después de 
ese tajo, antes de volver a callar- 
se, todos hablaban a la vez. Así que 
con los días hubo que ordenar las 
cosas. Á veces, cada uno imagina- 
ba lo que quería y hablaba lo que 
quería; otras, de entrada nomás, y 
por votación, se marcaba a qué se 
parecían los troncos que empeza- 
ban a arder y, de hablar, se los ha- 
cía dentro de la historia. Otras ve- 
ces se permitía que la historia fue- 
ra cambiando. Que los que habí- 
an empezado siendo caballos fue- 


ran hombres, de repente. El loco 
Toledo siempre veía caballos; 
Arispe, mujeres. Eran los que más 
discutían, los que más peleaban. 
Así que casi siempre, en el fuego, 
había mujeres y caballos. Pero va- 
ya a saber qué pensaba cada uno, 
qué cosas callaba cada uno, des- 
pués. El peón de San Manuel y el 
puestero, los de las barajas, al cos- 
tado de todo, se lo pasaban apos- 
tando entre ellos: que qué tronco 
se quemaba antes, que para qué la- 
do se iban a caer. 

Era día de Arispe. Los troncos 
eran, O habían sido, como mujer y 
hombre prendidos. Arispe dijo: 

—El fuego da lo que ya no sirve 
para nada —y medio se durmió. 

—El humo —iba a decir dos o tres 
días más tarde, cuando le pregun- 
taran, pero esa vez se durmió. 

Hizo ruidos, el fuego, y los dos 
troncos grandes —esas raíces retor- 
cidas, con brazos para todos lados; 
esa tormenta de ojos, caras, cuer- 
pos, animales, montañas, campos, 
amaneceres y atardeceres, que ha- 
bíamos simplificado en un hom- 
bre y una mujer— se juntaron sua- 
vemente. El otro tronco, la mu- 
jer, se le acomodó. En el pecho, 
se acomodó. 

Poreso no supimos que había en- 
trado el hombre. El fuego nos iba 
distrayendo del mundo, como de- 
cía Arispe. Pero mejor. Ahora que 
se piensa bien ni era de noche. A 
veces pasa. Por el rebenque, el 
hombre había venido de a caballo. 
Ni los galopes sentíamos, de tan- 
to ruido a tronco en tren de que- 
marse, como decía el Francés, 
cuando venía. 

Sírvase usted —le dijo el de los 
botes, y siguió mirando el fuego, 
después de señalar a Arispe, que 
cabeceaba. 

Pero el hombre quería que lo 
miráramos, qué embromar. Venía 
de lejos, y quería que lo mirára- 
mos. Se acomodó en la mitad de 
la luz, frente al mostrador, y pegó 
con el talero en el estaño, entre 
los vasos. Arispe se despertó. An- 
tes lo hubiera sentado de un so- 


papo. Ahora le dijo: 

—Mejor espere, don. 

Y se vino hasta el fuego, acomo- 
dó una rama, la vio crepitar, retor- 
cerse, desaparecer entre los tron- 
cos grandes, ser ceniza. Quiere de- 
cir que oyó el ruido de prenderse, 
el ruido de irse consumiendo, el 
ruidito final. Entonces, recién, se 
dio vuelta. El otro todavía lo esta- 
ba mirando y le dijo: 

—Está bien, don Arispe, ya es- 
peré. 

Pero Arispe no le preguntó de 
dónde sabía su nombre. Nosotros 
tampoco. Arispe le sirvió y el otro 
no preguntó cómo sabía que toma- 
ba ginebra. Se miraron. 

—Me dijeron que acá uno viene 
y cuenta su historia dijo el hom- 
bre. Tenía una camisa como azul, 
abierta adelante, y faja negra, de 
vasco. Pero todavía no le mirába- 
mos la cara. Al rato dijo: -Y que 
se la escucha, me dijeron. 

Arispe le dijo que a veces sí. En 
la estufa, el caballo del Loco se 
montaba a la mujer que había si- 
do de Arispe. La mujer iba cedien- 
do, dulce, duramente. El Loco es- 
tiró uno de los fierros y acomodó 
mejor su caballo. 

Ahora el fuego se tiene que re- 
flejar en el fierro y dar color roji- 
zo —dijo el Loco, para disimular. 

Se refleja —dijo desde el mostra- 
dor el que había llegado—. Como 
mi víbora. 

Así que Arispe le dijo: 

—¡A ver? 

-Que de noche sueño que acá 
adentro me está creciendo una ví- 
bora —dijo el hombre-, y que cada 
noche se hace más grande y más 
grande y a mí no me importa y lo 
único que quiero saber es si cuan- 
do de tan grande que sea la víbo- 
ra yo me muera, lo único que quie- 
ro saber es si la víbora vivirá. 

Nos miramos. 

—Puede vivir o no, quién le di- 
ce —dijo Arispe. 

—Además no se refleja —dijo To- 
ledo. 

—Por ahora—alcanzó a decir el fo- 
rastero, al final. 
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SOBRE GUSTOS... 


En un cumpleaños comunitario, cada festejado recibió como regalo su torta preferida. Deduzca 
cuántos años cumplió cada uno, y cuál era el bizcochuelo y el relleno de la torta que recibió. 


%.La fanática del merengue no come 
chocolate y, sin ser la persona que más 
años cumple, ya dejó atrás los veinte, 

2. El benjamín del grupo es Carlos y su 
torta, a base de vainilla, no está rellena 
de dulce de leche ni de mermelada. 

3. Ana cumple 9 años más que quien pre- 
fiere el bizcochuelo de frutilla. 

4. La torta que lleva relleno de duraznos 
no es la de Esther. 

5. Esther cumple el doble de años que 
la persona que prefiere el dulce de le- 
che. 

6. Diana quiso la torta de coco y merme- 
lada. 
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PIRAMIDES 
NUMERICAS 


Complete las pirámides co- 
locando un número de una 
o más cifras en cada casl- 
lla, de modo tal que cada 
casilla contenga la suma de 
los dos números de las cast- 
llas inferiores. Como ayuda, 
van algunos ya indicados. 
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